その31 はなせばわかる

 父の老眼鏡は、ほとんど出番がない。

 耳が遠くて「聞こえ」には苦労するけれど、「見る」ことに関しては日常生活にさほど支障はないようだ。「はなせばわかる。ちーと離して見りゃあ、読めんことはない」と呑気に笑っている。

 もめごとは、話せばわかる。目のことは、離せばわかる。それが父の言い分だ。ただし、署名をしなければならない大事な書類を前にすると、「ありゃあどこに置いたかの」と老眼鏡を探しはじめる。父の「離せばわかる」は、なんとなく見えているという意味なのだろう。

 それなら、なぜ普段から老眼鏡を使わないのか。理由を訊いたこともあるが、「耳は遠いが目はよう見える。大丈夫じゃ」という言葉が返って来た。父なりの思いがあるのだろう。

 そんな父でも、いざ老眼鏡が使えない状況になると、不安になるらしい。

 老人ホームでの生活にも慣れてきたある日、父の部屋を訪ねると開口一番「メガネが壊れてしもうた」と苦笑いをした。落としてレンズが割れたか、フレームが折れたか。そう思って、テーブルに置かれた老眼鏡に目をやると、片方のレンズが外れていた。よく見ると、レンズを留めてあるはずのネジがなくなっている。いつの間にかゆるんで、取れてしまったのだろう。

 ぽっかりと空いたネジ穴を見せながら、修理ができることを父に説明したが、どうもピンと来ていないようだ。そのとき、ふと気づいた。ネジ穴が小さすぎて、裸眼の父には見えていないのだ。老眼鏡をかければ見えるだろうけれど、その老眼鏡が使えないので・・・という、なんともトホホな会話になったことは、想像していただけるだろう。

 とりあえず、小さなネジとドライバーを買って来て応急処置をした。細かいところまでは見えていない父は、「たいしたもんじゃのう」と褒めてくれたが、どう見てもざっくりした処置だ。そのことを伝えると、「これで十分じゃ。わしが生きとる間は外れんじゃろう」と、いつものことながら自分の生き死にを笑いのネタにした。

 私と一緒に暮らしていたときは、ほとんど老眼鏡を使わなかった父だが、最近は裸眼で新聞を読むと疲れると言う。

 朝、カーテンを開けて一人掛けのソファーに座り、部屋に届けてもらった新聞を広げるのが父の日課になっている。両腕を前に伸ばし、両肘を少しだけ曲げる。このポジションで新聞を持つのが、老眼鏡なしでも読める距離だと実演してくれた。

 「じゃがまぁ、30分くらい読むときはメガネがあるほうがラクじゃ」・・・って、そりゃあそうでしょ。目だけじゃなく腕も疲れるはず。で、老眼鏡の出番が増えたのだろう。

 応急処置をしたメガネをかけて、父の実演はつづく。「こうやって、まず、ここを読む」と新聞をめくって見せてくれたのは、お悔やみ欄。またしても、お得意の生き死にネタだ。たまに知った名前を見つけると、心の中で手を合わせて一日がはじまるらしい。

 その習慣も、プロ野球が開幕したらちょっと変わる。広島カープが勝った日の翌朝は、お悔やみ欄よりも先にスポーツ欄を広げ、次にテレビ欄で野球中継があるかどうかチェックする。カープの勝ち負けで父の新聞の見方は変わり、一日のはじまりも変わってくるのだ。

 今年、93歳になる父の誕生日には、カープの記事がたっぷり読める、新しいリーディンググラスをプレゼントしようと思う。

【次回更新 その32】
2020年4月4週目(4月20日~24日)予定

   

profile


角田雅子(かくだ まさこ)
広島市在住。コピーライター、ラジオ番組の放送作家。広告制作会社を経てフリーランスに。備えあればと思い立ち、介護食士やホームヘルパーなどの資格を取得。座右の銘は「自分のきげんは自分でとろう」。
 

関連記事

  1. その28 92歳の通信簿

  2. その11 非常事態の顛末記

  3. その24 ようがんばっとる脳

  4. その25 ほどほどのおもてなし

  5. その20 百歳へのシナリオ

  6. その3 カードでピッと墓参り

  7. その6 生き運バンザイ

  8. その2 転ばぬ先の手ぶら

  9. その19 ほがらかのチカラ

特集コンテンツ

  1. 第61話 料理教室
  2. その31 はなせばわかる
  3. 第60話 はるお

Ranking

PAGE TOP