父は、着るものに無頓着だ。
放っておくと、何日も同じものを着ようとする。一緒に暮らしていたときは、なかば強制的にひっぺがして洗濯をしていた。「まだ汚れとらんが」「汗かいてるからね」「洗濯が大変じゃろう」「洗濯機が洗ってくれるから大丈夫」「ほうか。着替えるんは、ちーと面倒くさいけどの」と、首をすくめて本音をポロリ。
ほかのことは何でも先回りしてやろうとする父が、なぜ着替えだけは後回しにするのか。よくわからないまま、洗濯機を回す前にはいつも、こんな父娘のやりとりを繰り返していた。
食べこぼしを見つけて着替えのシャツを渡そうとしても、「年寄りがカッコつけてもしょうがない。誰も見とらんわー」とすぐには受け取らない。「年寄りだからこそ、キレイにしとかないと嫌がられるよ」と、私もつい厳しい言葉を口走ってしまう。
シミになる前に洗っておきたいという、こちらの都合も正直ある。年を重ねるほど清潔感のある服装がいいという、私の思いを押し付けたかもしれない。けれど、着替えたあとは決まって「気持ちがええのう」と父は言うのだ。だったらなぜ？？？
服装に関しては、着ごこちのいいものしか着たがらないという頑固さもある。こだわりではなく本能だ。カラダをしめつけないもの。肌触りがいいもの。脱いだり着たりがラクなもの。奮発してブランドものをプレゼントしたのに、あまり着てくれなくてガッカリした経験も踏まえて、父の服を選ぶときは着ごこち最優先だ。
ちなみに、父がハンガーラックから手に取る頻度の高い服を観察していると、ユニクロさまさまである。
老人ホームに入居するときは、着たきり雀かどうかスタッフの方にわかりやすいよう、ぱっと見の印象が異なるデザインの服を選んで持って行った。
そして、家で使っていたハンガーラックと同じものを用意して、下着を除く全ての衣類をかけておくようにした。日々の洗濯はホームでしてもらえるので、父が洗濯物を畳む手間が省けるし、汚れたままの服を仕舞い込まないための作戦だ。
ただひとつ、私が「あちゃ〜」とやっちまったことがある。いつも着ているパジャマの横に、新しく買ったパジャマもかけていた。ちょっといい生地の落ち着いたチェック柄だ。
ある日、父はその上着を着て、みなさんと食事をするホールに現れたらしい。それを見たスタッフの方は、パジャマのままうろついていると思い、父の認知機能を心配された。それはそうだろう、パジャマ姿なのだから。
父としては、新しいシャツがハンガーにかかっていたので、それを着て食事に行っただけのこと。パジャマからパジャマに着替えてしまったのだ。
父が服装に無頓着なのを知っていながら、紛らわしいことをした私が悪い。でも、でもね。あれはどう見てもパジャマでしょうよ、お父さん。
衣替えの時期には、ハンガーラックの服をごっそり持ち帰って、くたびれ加減をチェックしている。どうやら、あのパジャマはあまり出番がないようだ。着て寝るには、よそ行きな感じがして寛げない。かと言って、よそ行きにはならない。洒落たパジャマに罪はないが、父の人生の衣替えにおいては、不要なものになりそうだ。
投稿者プロフィール
- 広島市在住。コピーライター、ラジオ番組の放送作家。広告制作を経てフリーランスに。備えあればと思い立ち、介護食士やホームヘルパーなどの資格を取得。座右の銘は「自分のきげんは自分でとろう」
最新の投稿
父ときどき爺2024年2月13日その78（最終話）人生の冒険はつづく
父ときどき爺2024年1月15日その77 振り返れば笑門来福
父ときどき爺2023年12月11日その76 入れ歯知らずの96歳
父ときどき爺2023年11月13日その75 ひとりでもアハ体験
コメント