その32 「会える」という幸せ

 父と会えない日々が続いている。

 これを書いている今、父がお世話になっている老人ホームは、家族の面会も中止されているからだ。言うまでもなく、新型コロナウイルス感染拡大の防止策である。

 3週間前にホームから連絡があるまでは、マスクをして手指を消毒すれば自由に面会できていた。なので、なけなしのマスクは、父に会いに行くための必需品だった。「マスクの切れ目が縁の切れ目になるかも」などと冗談を言いながら、父とたわいもない話をする。そんなひとときが、あたり前のように続くと思っていた。

 父自身はすこぶる元気で、いつものように携帯から電話をかけてくる。けれど、会話は成り立たない。耳がますます遠くなっているので、私は父の用件をただ聞くだけ。大声で相づちを打てば、「わかった」という雰囲気はなんとなく伝わるようだが、その実は一方通行だ。

 世間話ならそれでもいいが、返事を正確に伝えたいときは電話では無理だ。これまでは、私の言葉が伝わっていないと感じたら、すぐに会いに行っていた。それができない今は、父からかかってきた電話は途中でホームのスタッフの方にかわってもらうか、こちらからホームにかけ直して父に伝えてもらっている。

 面会が長期間中止になる。こんな状況になるとは予想できなかったが、父の耳が遠いことはわかっていたのだから、「あのとき、もっと粘っていれば・・・」と悔やんでいることがある。

 補聴器を買い替えたとき、つけたまま電話をかける練習もしてみたが、かえって聞き取りにくいと言うのであきらめてしまった。もっとさかのぼれば、父が携帯電話を持ちはじめたとき、メールの練習もした。けれど、届いたメールを開いて見るのさえままならず、「電話がかけられりゃあええ」とメールNG宣言をされてしまったのだ。

 補聴器をつけて電話ができれば。携帯メールができれば。と、今できないことを悔やんでもしょうがないことはわかっている。会えるようになったら、92歳の手習いとして、もう一度トライしてもらうという目標ができた。

 それにしても、日々の体調管理をしてくださるホームのスタッフの方々や、囲碁の相手をしてくださるお仲間の存在が、父にとってどれほどありがたいか。去年の今ごろは私と二人で暮らしていたので、あのままの生活を続けていたら、父は今、退屈で退屈で暇を持て余していただろう。家でじっとしていられない父が外出したがるのを、私は引きとめることができただろうか。

 本当にありがたいと、心からそう思う。

 その一方で、なんとも言えない寂しさも感じはじめている。父と会うことで元気をもらっていたのは、私のほうだった。

 「お、来たか」と、いつも笑顔で迎えてくれる父。「健康第一じゃ。働き過ぎて体を壊したらなんにもならん。無理せんようにの」と、私のほっぺたをぽんぽんと優しくたたく。そして、帰り際には決まってこう言うのだ。「また一緒にうまいもんを食いに行こうの。生ビールも飲もうかの」。

 ザンネンながら、3週間前の約束は果たせていない。今は面会だけでなく、外出も制限されている。父が満面の笑みで「うまいのう。おおごっつぉうじゃ」と盛り上げてくれる姿を見られる日が、一日も早く来ることを願わずにはいられない。

⇐その33 こんなときこそ言葉の力

その31 はなせばわかる⇒

   

profile


角田雅子(かくだ まさこ)
広島市在住。コピーライター、ラジオ番組の放送作家。広告制作会社を経てフリーランスに。備えあればと思い立ち、介護食士やホームヘルパーなどの資格を取得。座右の銘は「自分のきげんは自分でとろう」。
 

関連記事

  1. その27 かこつけて祝杯

  2. キラキラ美しいコノフィツム属ブルゲリ その育て方と稀に行う分頭の様子などもご紹介

  3. 観葉植物初心者にも人気!大小の葉が広がる花のように美しいエケべリア

  4. その13 91歳のターミネーター

  5. そのボールペンの責任者は誰ですか?

  6. その21 「転倒」のち「人生の転機」

  7. 第75話 地図

  8. 第70話 親のありがたみ

  9. 第79話 扇風機

特集コンテンツ

  1. 小さなキッカケを集めて社会へ浸透させる
  2. その50 すべての動作はトイレに通ず

Ranking

PAGE TOP