父は、なんでもかんでも声に出して確認する。
指さし確認ではなく、声出し確認が得意らしい。というか、心の声がもれているのかもしれない。
「診察券は、お、あるある。電気は消した、テレビも消した。よしよし」。チェックを怠らないのは素晴らしいことだが、なぜか詰めは甘い。老人ホームに入居するまでは、玄関の鍵をかけ忘れることがたびたびあった。鍵穴に鍵を差し込んだまま出かけ、先に帰宅した私が見つけてギョッとしたこともある。父には、施錠こそ声出し確認をしてほしかった。
ま、これに関しては、「鍵かけたっけ？」と不安になることが多くなった私も、父の振り見て我が振り直せだ。
それにしても、いつ頃からだろう、父のひとり言のボリュームが大きくなったのは。耳が遠いのはずいぶん前からなので、それだけが理由ではないような気がする。すきあらば鼻歌を大声で歌うようになったのは、アラウンド90になったここ数年のことだ。
外出先のトイレでも、鼻歌を熱唱する。もはや鼻歌ではない。個室という安心感があるのかもしれないが、外にはまる聞こえだ。男子トイレに乱入して止めることはできないので、父の気がすむまで歌い終わるのを待つしかない。
病院のトイレで熱唱したときは、恐縮する私に看護師さんが笑いながら声をかけてくださった。「お元気そうで何よりですね」と。ありがたいことです。ほんとに。
けれど、選挙の期日前投票に付き添って行ったときは、さすがに参った。投票用紙を渡された父は、一票を投じるつもりの候補者の名前を、声に出して言いながら書きはじめたのだ。一文字一文字、確かめるように。しかも、けっこうな音量で。
うわっ！これって公職選挙法とかで禁止されている行為じゃない？ 作為はないけどマズイっしょ！
あわてた私は、「お父さんお父さん、黙って書いてね」と父の背中をポンポンと叩いた。「ん？ わしがなんかしゃべったか？」と、のんきに答える父。心の声がもれている自覚がない。私は苦笑いしながら、係の人に「すみません」と頭を下げた。何も言わずに微笑み返してくださったのは、たまたま投票する人が近くにいなかったのが幸いしたのだろう。
この日の投票は、もう1回あった。再び投票用紙を手にした父は、今度は政党名を口にしかけた。私は咄嗟に「しーっ！」と口もとに人さし指を当てたが、この「しーっ！」という音が、自分でも驚くほど静かな室内に響いた。
父をたしなめる、私のほうがうるさい。親子して申し訳ないことでございます、と心の中で謝りながら投票会場をあとにした。
父の熱唱や声出し確認は、周囲の方々の寛容な対応のおかげで事なきを得ている。大声で怒鳴り散らしているわけではないので、「まぁ、いいんじゃない」と思わなくもないが、それでもやっぱり時と場所による。「小さい声でね」と、私がこざかしく耳打ちする場面は、これからもあるだろう。ただし、静寂を突き破る「しーっ！」だけは、言わないでおこうと心に決めた。
投稿者プロフィール
- 広島市在住。コピーライター、ラジオ番組の放送作家。広告制作を経てフリーランスに。備えあればと思い立ち、介護食士やホームヘルパーなどの資格を取得。座右の銘は「自分のきげんは自分でとろう」
最新の投稿
父ときどき爺2024年2月13日その78（最終話）人生の冒険はつづく
父ときどき爺2024年1月15日その77 振り返れば笑門来福
父ときどき爺2023年12月11日その76 入れ歯知らずの96歳
父ときどき爺2023年11月13日その75 ひとりでもアハ体験
コメント