その26 そこはひとつ小声で

父は、なんでもかんでも声に出して確認する。

 指さし確認ではなく、声出し確認が得意らしい。というか、心の声がもれているのかもしれない。

 「診察券は、お、あるある。電気は消した、テレビも消した。よしよし」。チェックを怠らないのは素晴らしいことだが、なぜか詰めは甘い。老人ホームに入居するまでは、玄関の鍵をかけ忘れることがたびたびあった。鍵穴に鍵を差し込んだまま出かけ、先に帰宅した私が見つけてギョッとしたこともある。父には、施錠こそ声出し確認をしてほしかった。

 ま、これに関しては、「鍵かけたっけ?」と不安になることが多くなった私も、父の振り見て我が振り直せだ。

 それにしても、いつ頃からだろう、父のひとり言のボリュームが大きくなったのは。耳が遠いのはずいぶん前からなので、それだけが理由ではないような気がする。すきあらば鼻歌を大声で歌うようになったのは、アラウンド90になったここ数年のことだ。

 外出先のトイレでも、鼻歌を熱唱する。もはや鼻歌ではない。個室という安心感があるのかもしれないが、外にはまる聞こえだ。男子トイレに乱入して止めることはできないので、父の気がすむまで歌い終わるのを待つしかない。

 病院のトイレで熱唱したときは、恐縮する私に看護師さんが笑いながら声をかけてくださった。「お元気そうで何よりですね」と。ありがたいことです。ほんとに。

 けれど、選挙の期日前投票に付き添って行ったときは、さすがに参った。投票用紙を渡された父は、一票を投じるつもりの候補者の名前を、声に出して言いながら書きはじめたのだ。一文字一文字、確かめるように。しかも、けっこうな音量で。

 うわっ!これって公職選挙法とかで禁止されている行為じゃない? 作為はないけどマズイっしょ!

 あわてた私は、「お父さんお父さん、黙って書いてね」と父の背中をポンポンと叩いた。「ん? わしがなんかしゃべったか?」と、のんきに答える父。心の声がもれている自覚がない。私は苦笑いしながら、係の人に「すみません」と頭を下げた。何も言わずに微笑み返してくださったのは、たまたま投票する人が近くにいなかったのが幸いしたのだろう。

 この日の投票は、もう1回あった。再び投票用紙を手にした父は、今度は政党名を口にしかけた。私は咄嗟に「しーっ!」と口もとに人さし指を当てたが、この「しーっ!」という音が、自分でも驚くほど静かな室内に響いた。

 父をたしなめる、私のほうがうるさい。親子して申し訳ないことでございます、と心の中で謝りながら投票会場をあとにした。

 父の熱唱や声出し確認は、周囲の方々の寛容な対応のおかげで事なきを得ている。大声で怒鳴り散らしているわけではないので、「まぁ、いいんじゃない」と思わなくもないが、それでもやっぱり時と場所による。「小さい声でね」と、私がこざかしく耳打ちする場面は、これからもあるだろう。ただし、静寂を突き破る「しーっ!」だけは、言わないでおこうと心に決めた。

【次回更新 その27】
2019年11月3週目(11月18~22日)予定

   

profile


角田雅子(かくだ まさこ)
広島市在住。コピーライター、ラジオ番組の放送作家。広告制作会社を経てフリーランスに。備えあればと思い立ち、介護食士やホームヘルパーなどの資格を取得。座右の銘は「自分のきげんは自分でとろう」。
 

関連記事

  1. その11 非常事態の顛末記

  2. その13 91歳のターミネーター

  3. その18 「ごきげんさん」な出会い

  4. その25 ほどほどのおもてなし

  5. その7 「ねん金」と「ねる金」

  6. その23 毎度の「ごっつぉう」

  7. その12 持ちネタとツッコミ

  8. その10 おとぼけ親子のうっかり

  9. その22 三度目の補聴器

特集コンテンツ

  1. LINE@で介護記録テレッサmobile
  2. 大切だけど時間がかかって大変な紙の写真などを一挙にデータ化!写真整理サービス
  3. 【5月17日】今日のヒデコちゃん

Ranking

  1. 7位

    第59号
PAGE TOP