その44 俺の、いや、私の家の話

 父は、拍子抜けするくらい変わっていなかった。

 大腿骨の手術を受けて入院してから3カ月。その間ずっとコロナ対策で禁止になっていた面会が、ようやく緩和されて父に会うことができた。

 パジャマを着てベッドに腰かけていた父は、「お、来たか」といつも通りの口調で笑い、右手をあげて迎えてくれた。うるうるした感じの再会ではなかったのが、いかにも父らしい。ベッドサイドに大きな歩行器が置いてあることを除いては、骨折した93歳には見えなかった。

 「今日から面会できることになったんよ。調子はどう?」「大丈夫じゃ。どこも悪うない」。どこも悪くないことはないのだが、これが父の口癖だ。15分以内と決められた面会中、父の口から「痛い」という言葉は一度も出なかった。

 実はこの日、わかったことがある。

 父が入院した直後、宛名面にわが家の住所を書いた白紙のハガキを数枚届けておいた。面会できない間、耳が遠い父と電話で会話するのは難しいので、ハガキで文通を試みようとしたのだ。けれど、父からの便りはなく、ボケ防止の文通作戦は不発に終わった。

 と、あきらめていたが・・・父の病室で、書きかけのハガキを見つけたのだ。正しくは、書いたものを看護師さんに出してもらおうとしたけれど、文面を変えたほうがいいと言われ、そのままになっていたハガキだ。何が綴られていたかというと、「今のところまずまず大過なくすごしています」という近況にはじまり、手持ちのお金がないので3万円くらい届けてほしいという内容だった。

 入院患者の現金の持ち込みは、原則控えるように言われていたので、この部分がNGだったのだ。うーん、ザンネン。お金のことさえ書いていなければ、文通できたのに。


 それもこれも、過ぎてしまえば笑い話。面会が叶うようになった一週間後、父は晴れて退院できることになった。

 これからはホームで、入院前と同じような生活をすることが目標だ。伝い歩きでトイレに行けるまでには回復していたが、まだ時々ふらつくことがあるらしい。病院とホームのスタッフの方々から、父がリハビリで使っていた歩行車をすすめられ、レンタルすることにした。

 歩行車は、体重を支えながら移動するための歩行補助具で、見た目は買い物や散歩に使うシルバーカーとほぼ同じだが、歩行器のカテゴリーに該当するそうだ。

 父が歩行車を押して歩いている姿を初めて見たとき、すぐに思い浮かんだのは、そのころ私がハマりまくっていたテレビドラマ『俺の家の話』だ。車椅子の生活になった父親を西田敏行さん、介護する息子を長瀬智也さんが演じたドラマで、シルバーカーをめぐる親子のすったもんだも描かれていた。

 「使わねぇよ。こんなじじくせぇもん」と最初は拒否した父親の西田さんが、シルバーカーのことを「じじいカー」と呼んで自ら使いはじめるのだが、その姿が実にチャーミングでカッコイイのだ。

 ならば、最初から「こりゃあ便利じゃ」と、じじいカー、いや、歩行車をさらりと受け入れたわが父は、もしかしたら底抜けにカッコイイのかもしれない。そう考えると、『私の家の話』も捨てたもんではない気がしてきた。



【次回更新 その45】
2021年5月3週目(5月17日~21日)予定  

   

profile


角田雅子(かくだ まさこ)
広島市在住。コピーライター、ラジオ番組の放送作家。広告制作会社を経てフリーランスに。備えあればと思い立ち、介護食士やホームヘルパーなどの資格を取得。座右の銘は「自分のきげんは自分でとろう」。
 

関連記事

  1. 2020年11月30日(月)

  2. その36 なるようにはなる

  3. 2020年10月24日(土)

  4. 第61話 料理教室

  5. その27 かこつけて祝杯

  6. 犬を飼えば服が変わる
    ライフスタイルの変化の気づき方

  7. クリスマスツリーの折り方 Chiristmas tree

  8. その20 百歳へのシナリオ

  9. 第62話 ゆーめいじん

特集コンテンツ

  1. 令和3年度介護報酬改定!内容や単位数をまとめて紹介
  2. 特別ひろう話 その12 断捨離が断捨留に、あ~
  3. うさぎシリーズも人気!モケモケな葉や奇妙な色柄が特徴的カランコエ

Ranking

PAGE TOP