その30 気のすむまでどうぞ

 父の2020年の抱負は「悔いなく食いまくる」ことらしい。

 年末年始をわが家で過ごした父は、とにかくよく食べた。朝はお雑煮のお餅を3個。喉に詰まらせないかと気が気ではないが、横目で見張っている私のことなど眼中になし。目の前のお椀にだけ集中して、わしわし食べ切った。

 「うまいのう。大満足じゃ」と言いながら、重箱にも箸がのびる。とても味わっているようには見えないワイルドな食いっぷりは、93歳になる初春を迎えても健在だ。

 親戚の集まりでは、昼間からお酒も入って上機嫌。「はぁこれで、いつお迎えが来ても悔いはないですわぁ。ま、今日はよう食いましたが」と、悔いと食いをかけて笑いをとることも忘れない。

 みなさんがウケてくださると、父は気がすんだように「ごちそうさま」と手を合わせた。食べ終わった途端、まぶたがとろんとして「眠たい」のサインを送ってくるのも相変わらずだ。こうなると、もう家に帰って寝るしかない。父は昔から、どんなに楽しい集まりでも、すぐに眠たくなって長居ができない体質なのだ。

  父はよく食べただけでなく、よく寝た。

 テレビを見ながら横になると、ものの数分もしないうちに寝息が聞こえてくる。これもまた、気のすむまで寝てもらうことにした。老人ホームに入居してから、午前10時と午後3時におやつを食べる習慣がついたので、その時間になるときっちり起きてくるからだ。それはもう職人芸に近いほどの正確さで、体内時計が動いている。

 そう思って、私はちょっと油断した。父が昼寝をしている間に、小一時間ほど外出したのだ。

 用事をすませて帰ると、マンションから閉め出された父がいた。「どうしたん!?」「おお、ここは鍵がないと入れんのじゃのう。ちーと散歩しよう思うて。家は出たんじゃが入れんわい」「・・・?」。

 半年前まで自分が住んでいたマンションが、オートロックだったことを忘れてしまったのだろうか。父が鍵を持っていないということは、今、わが家の玄関に鍵はかかっていない。ひょえーっ!

 あわてる気持ちをなんとか抑えて、「大丈夫?寒くない?」と声をかけた。「おお、大丈夫じゃ。鍵がないと入れんようになったんじゃのう。知らんかったわ」。

 父が住んでいたときから何も変わっていない。その言葉を飲み込んで事情を訊いてみた。どうやら、マンションの入口を出たところで、杖を忘れたことに気づいて取りに帰ろうとしたらしい。頼みの管理人さんは、お正月休み。それで閉め出されてしまったのだ。

 あったかいお茶を飲んでひと息ついたあと、一緒に散歩しようと誘ってみた。「今日はもうええわ」と、父は照れたように笑った。不本意な顛末ではあったが、行動を起こしたことで気がすんだのかもしれない。

 翌日は、散歩がてら一緒に出かけた。父のテンションは上がっていたが、外出先で食事をしたら、またすぐに「眠たい」のサイン。ウルトラマンよりは活動時間が長いものの、エネルギーを消耗するのがめちゃめちゃ早い。だから、本能のままによく食べ、よく寝て、チャージしているのだろう。

 どんな小さなことでも、思い立ったら気のすむまでやってみる。それでチカラを使い果たしても、回復する術を知っている。2020年の幕開けに、あらためて父の長生きの秘訣を垣間見た気がした。

 ただし、本音を言わせてもらえば、父と外食をすると、急かされているようで食べた気がしない。早食いでせっかちな父は、私がまだ食べている途中でも、そそくさと帰りじたくをはじめる。それだけは、勘弁してもらえるとありがたい。どうか今年こそ、この小さな願いが父に届きますように。

【次回更新 その31】
2020年3月4週目(3月23日~27日)予定

   

profile


角田雅子(かくだ まさこ)
広島市在住。コピーライター、ラジオ番組の放送作家。広告制作会社を経てフリーランスに。備えあればと思い立ち、介護食士やホームヘルパーなどの資格を取得。座右の銘は「自分のきげんは自分でとろう」。
 

関連記事

  1. その4 聞こえぬが花

  2. その27 かこつけて祝杯

  3. その1 ぬか喜びと拍子ぬけ

  4. その31 はなせばわかる

  5. その3 カードでピッと墓参り

  6. その23 毎度の「ごっつぉう」

  7. その10 おとぼけ親子のうっかり

  8. その21 「転倒」のち「人生の転機」

  9. その26 そこはひとつ小声で

特集コンテンツ

  1. 第61話 料理教室
  2. その31 はなせばわかる
  3. 第60話 はるお

Ranking

PAGE TOP