その29 耳掃除と寒中見舞い

 父は、たまった耳あかをごっそり取って、新年を迎えた。

 年末の恒例だった年賀状を書くことをやめた父には、これといった年越しの準備はない。老人ホームに入居することを決めたとき、自分で身の回りのモノをばっさり捨てたので、片付けは済んでいる。

 それはもう、惚れぼれするほどの捨てっぷりだった。「残しとったら、あとで捨てるんが大変じゃあ」という私への気づかいと、もともとモノに対する執着がない性格が相まった断捨離だ。

 その姿を見て「私も」と腕まくりをしてみたものの、まだまだ未練のあるモノばかり。父と私では人生経験が違い過ぎるので、真似をするのは30年早い!ということだろう。

 こうして身軽なホーム生活をはじめた父が、師走のある日、補聴器をはずしながら「正月までにやっときたいことがあるんじゃが」と切り出した。「補聴器の調整?」「いや、耳鼻科で耳あかを取ってもらおうと思うて」。

 私がうっかりしていた。ホームに入居してからは、父の耳あかまで気が回らなかったのだ。けっこうたまっていたので、耳鼻科で取ってもらったほうがいいと、スタッフの方に言われたらしい。

 図らずも、父にとって年用意のメインイベントになった耳鼻科での耳掃除。時間にするとほんの5分くらいのイベントだったが、「よう聴こえるようになったわぁ。これですっきり正月が迎えられる」とご満悦だった。

 毎年、律儀に年賀状を書いていた父が、「そろそろ失礼してもええじゃろ」と言い出したのは、90歳になった一昨年のことだ。そのかわり、年賀状をいただいた方には、年が明けてから寒中見舞いを出すことにして、徐々に枚数を減らしていく作戦らしい。

 その作戦を決行した最初の年。父は自分で考えた挨拶文をハガキの大きさの紙に書いて、ご近所の印刷屋さんに持って行った。私がパソコンで打ち直して、家のプリンタでも印刷できることを伝えたが、「年賀状のかわりじゃけぇ、正式に印刷してもらおう」と譲らなかった。

 数日後、刷り上がった寒中見舞いを受け取りに意気揚々と出かけた父は、苦笑いをしながら帰って来た。

 「こんなんが出来とったわぁ〜」と見せてくれたハガキには、父が書いた文字がそのまま印刷されていた。「正式に印刷してもらうつもりじゃったんじゃが、まぁ仕方ない」と、あきらめたように笑っている。父の思う「正式」とは、活字できっちり印刷することだったが、どうやら思いがうまく伝わらなかったようだ。

 耳が遠い父は、相手の話がよく聴こえていなくても、雰囲気で返事をしてしまうことがある。印刷屋さんでは、直筆のまま印刷するか、打ち直して印刷するか、申し込む段階で確認されたに違いない。そのとき、父の頭の中には、自分の書いた文字がそのまま印刷されるというイメージは全くなくて、訊かれたことがピンと来なかったのだろう。

 けれど、怪我の功名、瓢箪から駒。出来上がったハガキを見たとき、温かみがあってとてもいいと私は思った。定型文ではなく近況を綴った寒中見舞いだったので、味のある直筆のほうがよっぽど父らしい。

 「お父さん、いいよいいよ、このハガキ」「ほうかぁ?」「うん。お父さんの字を見て、元気にしとってんじゃね〜と思ってもらえるよ」「ほうか。じゃあ、宛名もなるべくええ字で書こうかの」と気を取り直した。もしかしたら父自身、まんざらでもないと思いはじめていたのかもしれない。

 こうして第1回の寒中見舞い作戦は、結果オーライとなった。

 耳掃除ですっきり年用意をして2020年を迎えた父は、今年も寒中見舞いの文案づくりという初仕事を楽しんでいる。



【次回更新 その30】
2020年2月4週目(2月24日~28日)予定

   

profile


角田雅子(かくだ まさこ)
広島市在住。コピーライター、ラジオ番組の放送作家。広告制作会社を経てフリーランスに。備えあればと思い立ち、介護食士やホームヘルパーなどの資格を取得。座右の銘は「自分のきげんは自分でとろう」。
 

関連記事

  1. LINE@で介護記録テレッサmobile

  2. 第62話 ゆーめいじん

  3. その18 「ごきげんさん」な出会い

  4. その2 転ばぬ先の手ぶら

  5. その4 聞こえぬが花

  6. 第66話 プロ野球開幕

  7. その8 家じまいのアルバム

  8. その22 三度目の補聴器

  9. その12 持ちネタとツッコミ

特集コンテンツ

  1. 2020年9月14日(月)
  2. その37 やってて良かった
  3. 2020年9月6日(日)-8日(火)

Ranking

PAGE TOP