その1 ぬか喜びと拍子ぬけ

父が90歳になった。

 「ここまで生きるとは思わんかった」と感慨深そうにつぶやきながら、「まだ当分、死ぬような気がせん」と笑っている。

 世に言う健康寿命の平均値をひょいと超えた父は、今のところ日常生活に介護は必要ない。卒寿の父と五十路の娘ではあるが、いくつになっても父の立ち位置は親で、娘の私は子ども。どんなときでも私の前では、「だいじょうぶ。世話ぁない」が口ぐせだ。

 それでもときどき、父も年を取ったと感じることがある。90歳という年齢からすれば、ごくごくあたり前のことだが、父は実年齢よりもかなり若く見られることが多い。歯はぜんぶ自前で、なんでもかんでもがっつり食べる。足の向くまま、その日の天気や体調と相談しながら気のすむまで散歩する。そんな姿を間近で見ていると、不死身ではないかとさえ思ってしまう。

 そうして時をやり過ごしているうちに、いつの間にか父の耳は遠くなり、もの忘れが増え、つまずきそうになることも多くなった。老いは父にも、誰にでも、もれなくやってくるらしい。

 父は根っからのカープファンだ。転勤族だったが、どこに赴任してもカープをずっと応援し続けてきた。職場が広島市内のときは、仕事帰りに背広のまま旧広島市民球場に駆けつけ、カープ贔屓のラジオ中継をかじりつくように聴いていた。

 私が子どものころの記憶にあるのは、話しかけるなというオーラを全身に漂わせて、テレビ中継を観ていた父の姿だ。カープの試合がテレビで中継されるのは、対戦相手がジャイアンツのときくらいだったので、その日だけは、チャンネル権を決して譲ってはくれなかった。テレビが一家に一台しかなかった時代の話だ。

 カープが全国的な人気球団になった今、テレビ中継はぐんと増え、父はそれを楽しみにしている。カープの選手たちが私のかわりに親孝行をしてくれるおかげで、今年の猛暑も元気に乗り切ってくれた。

 ただし、VTRがたびたび差しこまれるテレビ中継は、ほとほと疲れるらしい。耳が遠い父は、実況が聴こえにくい。映像だけでは前の打席のVTRだと気づかず、「やったやった!また打った!」とぬか喜びをする。私がすかさずVTRだと口をはさむと「へ?」と耳に手をあて、昔ばなしの絵本に出くるお爺さんのようなポーズで聴き返す。事情が飲みこめると拍子ぬけした顔になり、気を取り直そうとするのだが、そうこうしている間に凡打に倒れてしまっていることもある。

 そんなやりとりを何度も繰り返すうち、私は口をはさむのをやめた。アライさんがまたヒットを打ったと思ってごきげんなら、すぐにがっかりさせなくてもいいと思ったからだ。

 季節が変わるころ、父は「やっ、ぅお?こりゃあ前の打席かぁ…」と言いはじめた。それからは、ぬか喜びと拍子ぬけが減ってきたような気がする。年を重ねると、人に言われたことはなかなか覚えられないものだが、自分で気づいたことは記憶が定着しやすいのだろう。

 そんなある日、私は仕事仲間と一緒に居酒屋のテレビでカープの試合を観ていた。逆転のチャンスで目の覚めるような一打。「やった!」と立ちあがった瞬間、「VTRですよ」と笑顔でたしなめられた。 父の姿は、私の行く道なのである。

   

profile


角田雅子(かくだ まさこ)
広島市在住。コピーライター、ラジオ番組の放送作家。広告制作会社を経てフリーランスに。備えあればと思い立ち、介護食士やホームヘルパーなどの資格を取得。座右の銘は「自分のきげんは自分でとろう」。
 

関連記事

  1. その2 転ばぬ先の手ぶら

  2. その26 そこはひとつ小声で

  3. その17 昭和も平成も新元号も

  4. その18 「ごきげんさん」な出会い

  5. その13 91歳のターミネーター

  6. その22 三度目の補聴器

  7. その16 年賀状はそろそろ

  8. その6 生き運バンザイ

  9. その15 デイケア・デビュー

特集コンテンツ

  1. 介護業界もペーパーレスへ!
  2. 第54話 チーク
  3. 第53話 大河ドラマ

Ranking

PAGE TOP