その45 野菜の名前はどうも

 父は、言葉を選んで話す。

 ステイホームを言い訳にしている私に、面と向かって「太ったのぉ」とは言わない。顔を合わせるたびに「無理せんようにの。好きなもん食べて、好きなだけ寝え」と挨拶がわりの決まり文句。つづけて、笑いながらこう言うのだ。「ま、大丈夫そうじゃの。痩せとらんわい。痩せちゃあいけん」。

 このほうがチクリと刺さる気がしないでもないが、「痩せちゃあいけん」というのは父の本音だと思う。戦中戦後の食糧難の時代に育ち盛りだったせいか、父の本能には[満腹→ぽっちゃり=幸せ]という図式が刻み込まれているようだ。そのおかげで、私はまるまると育った。93歳になった父自身も、痩せちゃあおらんお爺さんである。

 そんな父との会話は、同じ話の繰り返しが増えてきた。けれど、父はいつも初めて話すような口調で私の反応を見る。私も初めて聞いたような素振りで相槌を打つ。そうすると、ますます機嫌がよくなって、同じ話がまたはじまるのだ。耳が遠いので、こちらの投げかけとは違う方向に話がそれることもあるけれど、父が言葉に詰まることはほとんどない。
 

 
 そういえば、いつもは流暢に話す父が、言葉に詰まった姿を見たことがある。老人ホームの入居前に受けた認知症のテストで、「知っている野菜の名前をできるだけたくさん言ってください」という質問に手こずったのだ。

 引き算をするテストや3つの言葉を覚えるテストなどには、スラスラと答えていた。なのに、野菜の名前が出てこない。なぜだろう。毎日、食卓には出していたつもりだが、肉や魚をがっつり食べる派の父にとって、野菜はどれも同じような飾りに見えていたのだろうか。

 前回も紹介した、宮藤官九郎さん脚本のテレビドラマ『俺の家の話』にも、野菜の名前のくだりが出てきた。西田敏行さん演じる父親が、ケアマネジャーから質問されるのだが、なかなか答えられない。こんなはずはないと、うろたえるシーンを見たときに「ああ、お父さんもそうだったそうだった」と思い出した。

 娘役の江口のりこさんが、横からいろいろヒントを出そうとする姿にも「わかるわかる、その気持ち」と苦笑い。あの気まずい空気の中では、ついつい助け舟を出したくなるのだ。

 そして、「なんで野菜の名前が出てこないんだろう」と肩を落とした父親に対して、息子役の長瀬智也さんがかけた言葉にもシビレた。「別にいいだろ。八百屋じゃないんだから」。

 そう。実は私も、うちの父が野菜の名前に苦戦しているのを見たとき、好きなものや得意なことだったらよかったのに・・・と思ったのだ。考え抜かれた質問だと思うし、この質問だけで認知症を診断されるワケではない。それはわかっているつもりだが、それでも父にはちょっと不利な質問だと感じてしまったのは、私が身内だからだろう。

 テストを終えた帰り道、父の口から出た言葉は「なんで野菜の名前なんか訊くんかのう」だった。「計算とかはバッチリだったからいいじゃん」「おお、数字を引いていくんは散歩しながら練習しとったんじゃ。認知症予防にええらしいゆうてテレビで・・・」と、父の舌はまた滑らかになっていく。これだけ流暢に話せれば大丈夫だと、このとき私は胸をなでおろした。

 がっかりが長続きしないことも、父の特技かもしれないなあ。

【次回更新 その46】
2021年6月3週目(6月14日~18日)予定

   

profile


角田雅子(かくだ まさこ)
広島市在住。コピーライター、ラジオ番組の放送作家。広告制作会社を経てフリーランスに。備えあればと思い立ち、介護食士やホームヘルパーなどの資格を取得。座右の銘は「自分のきげんは自分でとろう」。
 

関連記事

  1. その38 人生の衣替え

  2. その21 「転倒」のち「人生の転機」

  3. その13 91歳のターミネーター

  4. その43 リハビリの栄養源

  5. その15 デイケア・デビュー

  6. その55 そのうちなんとか

  7. その16 年賀状はそろそろ

  8. その58 月に一度の便りが頼り

親の介護が必要となったら利用したい 介護サービスと利用の流れ

家族介護に必要なもの、揃ってます キャプスショップ

介護福祉の文具マーケット キャプス

脳トレブックレット

脳トレブックレット特集バナー

特集コンテンツ

  1. その58 月に一度の便りが頼り
  2. 30代、40代、親の老いと向き合う
PAGE TOP